PhoTortul 3883
“Triste, solitario y final”
Terminal de Omnibus – #VCP
Jueves 19 de febrero de 2026
Llueve en la terminal, donde todo es desolación por el Paro General de la CGT y mientras bajo para registrar ‘la nada’ con mi cámara lo veo.
Triste y solirario. ¿Final?
El agua hace lo que mejor sabe: recordar.
El piso mojado refleja ese naranja desteñido que supo ser faro de novedades:
#ExtraExtra
Ahí está, el escaparate de diarios y revistas de ‘La Terminal’, uno de los últimos que quedaban en Villa Carlos Paz, plantado como un soldado que no recibió la orden de retirada. Cerrado por derribo, diría Sabina. Con cara de desalojo, diría Salzano.
Sellado con papeles viejos que alguna vez gritaron primicias.
¿Cuántas mañanas empezaron ahí, con el olor a tinta fresca mezclado con el gasoil de los colectivos?!?
Con El Muza acomodando titulares como si ordenara el mundo.
¡Te llegó la National Geographic de febrero!!!
Evoco a turistas comprando un crucigrama para acortar el viaje de regreso y a vecinos chusmeando la tapa del diario, sin comprarlo, una explicación que casi nunca llega.
Hoy ya no hay lugar para letras en papel.
Todo son pantallas.
Hay dedos que scrollean.
Hay noticias que duran menos que un mate lavado. Cinco pibas sentadas en el piso, sobre sus mochilas cansadas y las cinco mirando el celu. ¿Tendrán grupo de wasap?!?
Este kiosco fue testigo de despedidas, de regresos, de amores a distancia que se sostenían con una revista ParaTi doblada en la cartera. Fue refugio de paraguas prestados y punto de encuentro antes de que existiera el “te paso ubicación”.
Y ahora parece listo para ser empujado, despacito, hacia ese cementerio invisible donde descansan los buzones de barrio, las cabinas telefónicas y las cartas escritas a mano. Un lugar sin placa, sin flores, sin homenaje.
No sé si lo van a mover mañana o pasado. ¿Cuatro Pilares sabrá?!?
Pero hoy, bajo esta lluvia gris, entendí que no están cerrando un kiosco.
Están bajando la persiana de una costumbre.
Y las ciudades no cambian cuando inauguran algo nuevo.
Cambian cuando dejan morir lo que ya no vende, aunque todavía signifique.
Carlos Paz también se moderniza así: en silencio, mojada, con olor a nostalgia.
Me quede con ganas de un Nippur Magnum más. Que lo parió.
#TerminalDeOmnibus
#AdiosAlKiosko
#EscaparateDeDiarios
